Trong nhiều năm, thiết bị Game Wizard dành cho hệ máy Super Nintendo Entertainment System (SNES) nằm yên trong bộ sưu tập của tôi mà không hề hay biết về sự bí ẩn thực sự của nó. Tôi sở hữu nó từ khi còn nhỏ vào thập niên 90, có lẽ được mua một cách ngẫu hứng thông qua tạp chí GamePro hoặc tương tự. Nhiều năm sau, tôi phát hiện lại nó khi đang bán một số món đồ cổ điển trên eBay. Khi tôi chuẩn bị viết mô tả sản phẩm, tôi gần như không tìm thấy bất kỳ thông tin đáng tin cậy nào về nó—không mô tả sản phẩm rõ ràng, không bài đánh giá lớn, và hầu như không có bài đăng nào trên các diễn đàn hay Reddit. Vào thời điểm đó, tôi chỉ nhanh chóng đề cập rằng đây là một thiết bị cheat, đăng bán và không nghĩ về nó nữa.
Bài đăng trên Reddit thể hiện sự khan hiếm thông tin về thiết bị cheat Game Wizard SNES
Mãi cho đến khi tôi quyết định nghiên cứu Game Wizard để làm một video YouTube, tôi mới nhận ra mình sắp lao vào một mê cung thông tin phức tạp. Điều mà tôi ban đầu cho là một thiết bị cheat chuyên biệt nhanh chóng hé lộ một câu chuyện rối rắm về nhiều nỗ lực đột phá vào thị trường Mỹ, một nhà phân phối tại Mỹ hoạt động dưới vô số tên thương mại khác nhau (DBA), và một vòng xoáy tranh chấp pháp lý bao gồm các cuộc đột kích của liên bang cùng những vụ kiện từ các tập đoàn lớn như Nintendo, Sony, và Microsoft. Với rất ít tài liệu về bản thân thiết bị, đây dường như là chủ đề hoàn hảo cho một bài viết nhằm lưu giữ một phần lịch sử gaming: một di vật gần như bị lãng quên theo thời gian, với một câu chuyện hậu trường phức tạp – và đôi khi còn nhiều rắc rối – hơn bất kỳ ai có thể mong đợi.
Nguồn Gốc Mờ Ám Của Game Wizard
Tham Vọng Bị Bỏ Quên
Game Wizard lần đầu tiên xuất hiện vào đầu những năm 1990, được ghi nhận thuộc về một công ty tên là Innovation – đôi khi được gọi là “Innovation Technologies” hoặc “Innovation Inc.” Sau sự thành công của các thiết bị cheat đã có tên tuổi như Game Genie, vốn sử dụng phương pháp vá ROM (ROM patching), Game Wizard đi theo một con đường khác với các mã dựa trên RAM (RAM-based codes) tương tự như Pro Action Replay. Bằng cách tìm kiếm các địa chỉ bộ nhớ theo thời gian thực, nó mang đến một cách tiếp cận tiên tiến, cho phép người chơi tự do khám phá hoặc tạo ra các mã cheat của riêng mình. Thiết bị này cũng có hai khe cắm băng, cho phép người dùng chơi các trò chơi nhập khẩu Super Famicom.
Tuy nhiên, ngay cả trong thời đại của nó, rất ít game thủ nhớ đã từng thấy Game Wizard trên kệ cửa hàng hoặc được quảng cáo rộng rãi trên các ấn phẩm gaming chính thống. Tìm kiếm lại các số tạp chí GamePro hay Electronic Gaming Monthly chỉ cho thấy những tài liệu tham khảo rời rạc – một quảng cáo ở đây, một đoạn tin tức ở kia – nhưng không hề có sự quan tâm nào sánh bằng các thiết bị cheat nổi tiếng hơn, như Game Shark. Thiết bị này dường như chỉ được phân phối độc quyền thông qua Innovation, một chi nhánh của cửa hàng đặt hàng qua thư Ultimate Game Club ở Old Saybrook, CT. Họ bán phụ kiện cho Nintendo, Sega, Atari và các hệ máy video game khác. Theo những câu chuyện rải rác của người dùng trên Reddit, nó chỉ có một đợt phát hành hạn chế, khiến nó trở thành một món đồ hiếm tìm thấy ngày nay.
Hình ảnh quảng cáo thiết bị Game Wizard của Innovation trên tạp chí Gamefan, tập 1, số 11
Trong một thời gian, Innovation dường như đang ôm đồm một loạt các dự án kinh doanh, bao gồm một dự án vào những năm 1980 thực sự có tên là Venture Inc.
Trong khi sự khan hiếm có thể giải thích một phần sự bí ẩn của thiết bị, càng đào sâu, càng rõ ràng rằng những vướng mắc kinh doanh của công ty đã làm mọi việc trở nên phức tạp. Các hồ sơ pháp lý cho thấy sự liên kết với nhiều công ty – Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC – đều chia sẻ cùng địa chỉ ở Old Saybrook. Trong một thời gian, Innovation dường như đang ôm đồm một loạt các dự án kinh doanh, bao gồm một dự án vào những năm 1980 thực sự có tên là Venture Inc.
Những Cuộc Đụng Độ Pháp Lý Phía Sau Hậu Trường
Mớ Bòng Bong Pháp Lý Và Đối Tác Không Chắc Chắn
Ảnh cắt từ bài báo Billboard Magazine ngày 11/11/1995 về các vấn đề pháp lý của Keith Taruski, người sáng lập Innovation
Con đường của Innovation không hề suôn sẻ. Các tài liệu tòa án công khai và các bài báo lưu trữ, chẳng hạn như từ Hartford Courant, phác thảo nhiều lần va chạm với các cơ quan liên bang và các gã khổng lồ giải trí. Vào tháng 8 năm 1995, người sáng lập, Keith J. Taruski, đã bị bắt khi lực lượng thực thi pháp luật – cùng với đại diện của Hiệp hội Công nghiệp Ghi âm Hoa Kỳ (Recording Industry Association of America) – đột kích bốn địa điểm ở Old Saybrook, Connecticut. Họ đã tịch thu 50.000 CD bị cáo buộc là lậu và một triệu thẻ chèn CD giả mạo bị cáo buộc, được cho là một trong những vụ tịch thu lớn nhất trong lịch sử Hoa Kỳ vào thời điểm đó.
Đến ngày 27 tháng 9, một bồi thẩm đoàn đã truy tố Taruski vì buôn bán các bản ghi âm trực tiếp, nhập khẩu CD lậu bất hợp pháp và âm mưu phạm tội này – đánh dấu bản cáo trạng đầu tiên theo luật chống bootleg liên bang được ban hành vào tháng 12 năm 1994. Những rắc rối pháp lý này không phải lúc nào cũng liên quan đến phần cứng gaming, nhưng chúng đã phủ một bóng đen đáng kể lên các hoạt động sản xuất và phân phối của công ty.
Đây không phải là lần duy nhất Keith vướng vào pháp luật. Tài liệu rõ ràng nhất về các hoạt động bất hợp pháp của Keith Taruski mà tôi tìm thấy sớm nhất là từ năm 1981. Trong bài báo Billboard Magazine đó (ngày 27 tháng 6 năm 1981), có ghi rằng FBI ở New Haven, Connecticut, đã tịch thu hàng chục nghìn bản ghi âm từ Taruski – hoạt động dưới tên Venture Inc. – và buộc tội ông ta vận chuyển tài sản bị đánh cắp qua các tiểu bang.
Hình ảnh bài báo Billboard Magazine ngày 27/06/1981 ghi lại cuộc đột kích của FBI liên quan đến Keith Taruski
Đối với Game Wizard, sự hỗn loạn thường xuyên này có khả năng đã ảnh hưởng đến việc tiếp thị và sự có sẵn, làm lu mờ việc phân phối và quảng bá của nó. Thêm vào sự nhầm lẫn, một số người cho rằng Game Wizard dựa trên công nghệ thiết bị cheat của công ty Datel của Anh, cùng công nghệ cung cấp năng lượng cho Pro Action Replay của Datel. Những người khác suy đoán Innovation có một số kết nối với nhiều công ty ở Trung Quốc, vì vậy nó rất có thể đã được phát hành mà không có sự đồng ý của Datel thông qua một nhà sản xuất phần cứng nhái. Innovation đã từng là nhà phân phối chính của Datel tại Mỹ trong một thời gian, khi họ liên tục cố gắng thâm nhập thị trường Mỹ.
Khám Phá Mã Nguồn Của Game Wizard
Tái Khám Phá Một Di Vật Bị Lãng Quên
Thiết bị Game Wizard cắm vào máy SNES đang hiển thị trên màn hình TV, minh họa cách hoạt động của một cheat device
Bất chấp sự ít được biết đến của Game Wizard, nó vẫn thỉnh thoảng được nhắc đến trong các diễn đàn gaming chuyên biệt. Đôi khi, các nhà sưu tầm đăng một chủ đề hỏi, “Có ai từng nghe nói về Game Wizard không?” chỉ để nhận lại một vài giai thoại từ ký ức tuổi thơ. Mặt khác, các nhà “mày mò” kỹ thuật đã tiếp cận một cách trực tiếp hơn.
Trang web giả lập và gỡ lỗi problemkaputt.de nhấn mạnh rằng cách xử lý mã nền của Game Wizard rất giống với X-Terminator (một thiết bị cheat SNES khác), bản thân nó cũng chia sẻ các mã dựa trên RAM 8 chữ số tương tự như Pro Action Replay. Cụ thể hơn:
- Định dạng mã giống hệt: Game Wizard và X-Terminator đều sử dụng định dạng 8 chữ số (AAAAAADD) để vá WRAM, giống như các mã tiêu chuẩn của Pro Action Replay.
- Phần cứng có thể được đổi nhãn: Bởi vì BIOS và các tín hiệu phần cứng gần như giống hệt với X-Terminator, điều này cho thấy Game Wizard về cơ bản là một phiên bản được đổi nhãn (hoặc ít nhất là được phát triển dựa trên) từ thiết bị đó hoặc ngược lại.
- Kết nối với UFO: Một số tài liệu tham khảo lưu ý rằng các bộ sao chép “Super UFO” (và có thể các sản phẩm khác) sử dụng hoặc nhận dạng cùng cấu trúc mã, liên kết cách tiếp cận của Game Wizard với một hệ sinh thái rộng lớn hơn của các thiết bị cheat và bộ sao chép xử lý mã kiểu Pro Action Replay.
Nói tóm lại, tài liệu của trang web ngụ ý rằng Game Wizard không phải là một thiết kế hoàn toàn nguyên bản – thay vào đó, nó đã mượn hoặc tái sử dụng công nghệ engine cheat hiện có có nguồn gốc từ Pro Action Replay và dòng X-Terminator. Nó có thể đã được phát triển bởi Datel, được phát triển bởi Innovation sau lưng Datel, hoặc bởi UFO, một nhà sản xuất bộ sao chép đĩa game, vốn xứng đáng có một câu chuyện riêng của mình.
Tin Đồn Và Bằng Chứng: Lật Tẩy Sự Thật
Chắp Vá Các Cáo Buộc Và Sự Thật
Tài liệu vụ kiện giữa Nintendo of America và Ultimate Game Club kéo dài từ năm 1990 đến 1993
Vụ kiện của Ultimate Game Club với Nintendo of America rất khó tìm, nhưng tôi đã tìm thấy một tài liệu tham khảo về nó thông qua WayBackMachine. Vụ án được đệ trình vào năm 1990 và giải quyết vào năm 1993, điều này khiến khả năng sản xuất Game Wizard bị hạn chế để tránh vướng vào các vấn đề pháp lý là hoàn toàn hợp lý. Liệu những hạn chế này có ảnh hưởng trực tiếp đến sự ít nổi bật của thiết bị hay không vẫn chưa rõ, nhưng mốc thời gian cho thấy chúng hoàn toàn có thể đóng một vai trò.
Sau đó vào năm 2005, nhiều tài liệu tòa án tiết lộ rằng Taruski đã có lúc cần sự chấp thuận của Nintendo để phát hành bất kỳ phụ kiện tương thích Nintendo nào. Tôi cũng phát hiện ông ta đã bị kiện bởi Funimation Productions (Crunchy Roll), Microsoft, Sony, vô số yêu cầu bồi thường của người lao động, các vụ kiện về quyền lợi người thuê nhà, và bị cáo buộc liên quan đến một số giao dịch bất động sản mờ ám.
Tài liệu tòa án thể hiện các hạn chế pháp lý của Nintendo đối với Keith Taruski và các sản phẩm tương thích
Trong khi đó, vòng xoáy của các tên thương mại chồng chéo (DBA) – Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC – chỉ làm tăng thêm sự nhầm lẫn. Các hồ sơ pháp lý gợi ý rằng những thực thể chồng chéo này có thể là nỗ lực tái cấu trúc sau các cuộc đột kích của liên bang hoặc các vụ kiện. Có bao nhiêu đơn vị Game Wizard thực tế đã tiếp cận thị trường vẫn là một điều bí ẩn. Các câu chuyện kể về các lô hàng thử nghiệm nhỏ, các bản phát hành không quảng cáo, hoặc hàng tồn kho nằm im trong kho.
Di Sản Được Định Hình Bởi Những Bí Ẩn
Nhìn qua lăng kính ngày nay, Game Wizard chiếm một giao điểm hấp dẫn giữa phân phối ít tiếng tăm, những tin đồn về drama pháp lý, và chức năng cheat thực sự. Mặc dù có lịch sử hấp dẫn, không có bằng chứng rộng rãi nào cho thấy các nhà sưu tầm tích cực tìm kiếm hoặc đánh giá cao thiết bị này, điều này khiến nó khác biệt so với các phụ kiện nổi tiếng hơn cùng thời. Thay vào đó, nó đứng như một chú thích bất thường trong sự phát triển của các thiết bị cheat, tiết lộ cách các hoạt động nhỏ hơn hoặc gặp khó khăn về pháp lý vẫn có thể tìm thấy đủ không gian thị trường để thử nghiệm.
Đoạn trích bài đăng trên Reddit từ người dùng anshou chia sẻ về thiết bị Game Wizard và sự bí ẩn của nó
Đối với cá nhân tôi, câu chuyện sâu sắc hơn về Game Wizard bắt đầu khi tôi nhận ra có quá ít thông tin về nó một cách đáng thất vọng. Bài đăng bán eBay tình cờ của tôi nhiều năm trước chưa bao giờ hé lộ về câu chuyện doanh nghiệp rối rắm hay vị thế gần như huyền thoại mà thiết bị này sẽ đạt được trong số một số game thủ retro nhất định. Giờ đây, nó là minh chứng cho việc một thiết bị cheat tưởng chừng đơn giản lại có thể mang theo một lượng lớn “hành lý” – tài liệu tòa án, kênh phân phối mờ ám và các mặt trận kinh doanh chồng chéo.
Theo thời gian, nhiều bằng chứng có thể xuất hiện từ các bản quét tạp chí cũ hoặc hồ sơ công ty, lấp đầy những khoảng trống về những gì thực sự đã xảy ra đằng sau hậu trường tại Innovation. Nghiên cứu của tôi chắc chắn vẫn chưa kết thúc. Cho đến lúc đó, Game Wizard vẫn là một chương ít được thảo luận trong kỷ nguyên SNES, lôi cuốn các nhà nghiên cứu bằng sự quyến rũ bí ẩn của nó. Đối với những người đủ kiên định để theo đuổi nó, phần thưởng là một món đồ minh chứng tại sao game retro lại là câu chuyện nhiều như phần cứng. Nhưng nếu phần cứng cũ không phải là sở thích của bạn, ngày nay bạn luôn có thể giả lập SNES trên Raspberry Pi hoặc thậm chí mang theo các trò chơi cổ điển trên thiết bị Android của mình.
