Có những thành tựu trong thế giới gaming sẽ ở lại với bạn mãi mãi. Không phải vì chúng mở khóa cho bạn một skin mới, hay mang lại một chiếc cúp Platinum hào nhoáng, mà bởi vì chúng đòi hỏi mọi thứ từ bạn. Chúng khắc nghiệt, không khoan nhượng, và đôi khi khiến bạn cảm thấy như thể bị nghiền nát tâm hồn. Nhưng khi cuối cùng bạn cũng chinh phục được chúng? Bạn cảm thấy mình như một vị thần. Bài viết này không chỉ nói về việc đánh bại những con boss khó nhằn, mà là về việc mở khóa những thành tích hay hoàn thành những trò chơi mà mọi game thủ đều tự hào coi đó là những dấu ấn cá nhân không thể phai mờ – những kỳ công về sức mạnh mà họ có thể thoải mái nhắc đến trong mọi cuộc trò chuyện về game, mãi mãi về sau. Những thử thách này không chỉ kiểm tra kỹ năng mà còn rèn luyện ý chí và niềm đam mê mãnh liệt của người chơi.
5. Vượt Qua Sekiro: Shadows Die Twice
Bài Học Về Sự Kiên Nhẫn, Học Hỏi Và Bền Bỉ
Việc chinh phục Sekiro: Shadows Die Twice là một huy hiệu danh dự cho bất kỳ game thủ nào, ngay cả những cựu binh dòng Soulslike tự hào về khả năng hoàn thành các tựa game Souls. Đây không phải là một trò chơi cho phép bạn “lách luật” những con boss khó hay những khu vực thử thách bằng cách thay đổi “build”, bùa chú hay giáp trụ; hoàn toàn không. Trong Sekiro, bạn chỉ có mình và thanh katana từ đầu đến cuối. Nếu bạn không thể đánh bại một con boss hay liên tục chết ở một khu vực cụ thể, không có cách nào khác ngoài một điều duy nhất – tiếp tục thử và trở nên giỏi hơn.
Từ Lady Butterfly đến Demon of Hatred, và sau đó là một trong những con boss khó nhằn nhất trong lịch sử game, Isshin, the Sword Saint, Sekiro chứa đầy những trận chiến mà bạn sẽ phải vật lộn để vượt qua, và đó chính là mấu chốt của vấn đề. Điều mà Sekiro: Shadows Die Twice dạy cho người chơi là họ không thể đổ lỗi cho bất kỳ ai ngoài chính bản thân mình. Một khi họ nhận ra điều đó và quyết định tiếp tục chết, quay lại, lại chết, nhưng đồng thời trở nên tốt hơn, nó sẽ trở thành một trải nghiệm học hỏi sâu sắc. Bạn không thể đổ lỗi cho vũ khí của mình, vì chỉ có một. Bạn không thể đổ lỗi cho bộ giáp của mình, vì không có giáp trong Sekiro. Bạn chỉ có thể liên tục thử lại và trở nên giỏi hơn. Một bài tập đẹp đẽ về sự bền bỉ, Sekiro: Shadows Die Twice là một trò chơi tuyệt vời, ít giống Soulslike hơn, nhưng lại mang đậm phong cách Miyazaki.
Người chơi đối mặt với Isshin, The Sword Saint trong tựa game hành động nhập vai Sekiro: Shadows Die Twice, biểu tượng cho độ khó và thử thách của game FromSoftware.
4. Hoàn Thành Contra Mà Không Dùng Mã Cheat
Không Có Mã Konami 30 Mạng Để Cứu Bạn
Hoàn thành Contra mà không dùng mã cheat, chỉ với ba mạng kinh điển, là một trong những kỳ công khiến bạn cảm thấy như đã đạt đến cảnh giới niết bàn trong gaming. Đây không chỉ là một bài kiểm tra phản xạ hay trí nhớ cơ bắp đơn thuần, hoàn toàn không. Đó là về việc biết chính xác thời điểm bắn, nhảy, né tránh và lướt qua một cơn mưa đạn hoàn hảo đến từng pixel từ binh lính và cỗ máy dường như không bao giờ cạn nhiên liệu hay pin. Bạn không có cơ hội thứ hai trong Contra. Cũng không có giáp hay hồi máu ở đây. Chỉ có bạn, một người bạn hoặc anh em nếu bạn may mắn, và khát khao mãnh liệt không muốn thấy màn hình “Game Over” nếu bạn chỉ ăn phải một viên đạn lạc.
Trong một thời gian rất dài, tôi thậm chí không thể hoàn thành Contra với Mã Konami 30 mạng. Thậm chí, tôi chỉ được chơi nó vào các kỳ nghỉ hè tại nhà một người anh họ trên một chiếc Famiclone “lậu”, và khi mười lăm ngày ngắn ngủi đó kết thúc, cơ hội của tôi cũng tan biến. Mãi đến nhiều năm sau, trong những năm tháng đại dịch, khi lục lọi lại kho game retro của mình, tôi mới cuối cùng đánh bại nó. Nhưng ngay cả khi đó, vẫn là với mã cheat khét tiếng. Chắc chắn không có gì đáng xấu hổ, nhưng chiếc cúp thực sự đến hơn một thập kỷ sau đó, khi tôi hoàn thành nó “sạch” khi trường đại học đóng cửa trong đại dịch. Không mã Konami, chỉ là sự hỗn loạn cuộn ngang thuần túy, không lọc. Vượt qua Contra với ba mạng khiến bạn cảm thấy như mình đã thực sự giải mã được bí mật – cái bạn tự kiếm được, chứ không phải cái bạn nhập vào.
3. Mở Khóa Achievement “Seriously…” Trong Gears of War
Đòi Hỏi Kỹ Năng, Sức Bền Và Ý Chí Phi Thường
Điều gì tương đương với việc khắc tên bạn lên một bức tường đá hoa cương của các huyền thoại trong thế giới số? Đó chính là việc đạt được thành tích “Seriously…” trong Gears of War. Đây là một thành tích không đòi hỏi kỹ năng truyền thống. Thay vào đó, nó yêu cầu sự bền bỉ, không ngừng nghỉ của người chơi. 10.000 mạng. Mười nghìn mạng. Đó là những gì thành tích này đòi hỏi từ người chơi. Và đây không phải là những mạng trong chế độ chiến dịch hay horde đâu nhé. Đây là những mạng đấu người chơi với người chơi (multiplayer versus) thuần túy, không qua lọc. Chỉ nghe thôi cũng đủ khiến tôi choáng váng – rõ ràng chỉ những game thủ yêu thích trò chơi này mới có thể mở khóa nó.
Tuy nhiên, ngày xưa, mọi thứ còn khó khăn hơn nhiều. Thành tích này chỉ có thể đạt được trong các trận đấu xếp hạng, nhưng phiên bản Ultimate Edition của Gears of War đã nới lỏng giới hạn đó bằng cách cho phép người chơi tính các mạng từ bất kỳ chế độ đấu người chơi nào để đạt được “Seriously…”. Dù vậy, đừng nhầm lẫn. Đạt được 10.000 mạng, ngay cả trong Ultimate Edition, vẫn là một quá trình “cày cuốc” ở mức độ sử thi.
Đây không phải là thứ bạn ngẫu nhiên đạt được, không. Bạn cần sự tập trung cao độ và nỗi ám ảnh đơn độc để mở khóa thành tích này. Bạn cần sống trong những phòng chờ đó, với khẩu lancers và gnashers trở thành một phần mở rộng của cơ thể bạn khi bạn đếm từng mạng như những vòng tròn trên một gốc cây. Con số đó cứ từ từ tăng lên, trêu ngươi bạn, thúc đẩy bạn hướng tới mục tiêu khó nắm bắt đó. Rất ít người có thành tích này, và thậm chí ít hơn nữa là những người đạt được nó trong phiên bản gốc của trò chơi. Tôi rất nóng lòng muốn xem phiên bản thành tích này của Gears of War: E-Day sẽ ra sao.
Biểu tượng achievement "Seriously…" trong Gears of War, thể hiện cột mốc 10.000 kills multiplayer, minh chứng cho sự kiên trì của game thủ trong game bắn súng.
2. Đánh Bại Mike Tyson Trong Mike Tyson’s Punch Out!!
Thành Tựu Huyền Thoại Mà Mọi Game Thủ Đều Nhắc Đến
Việc đánh bại Mike “Iron” Tyson trong Mike Tyson’s Punch Out!! không chỉ đơn thuần là về phản xạ hay nhận diện mẫu hình – chiêu đó có thể hiệu quả với các trận đấu khác trong các game Punch Out khác, nhưng không phải với Mike. Đối với anh ta, bạn phải đi vào trạng thái giống như Thiền, nơi ngón tay cái, bộ não và tâm hồn bạn hòa quyện hoàn hảo. Tại sao ư? Vì Tyson không đấu công bằng. Anh ta không cho bạn thời gian khởi động. Chết tiệt, 90 giây đầu tiên đó nằm trong số những giây căng thẳng nhất của toàn bộ thế giới game retro. Một pha né tránh sai lầm, một cú đấm hụt thời điểm, hay một khoảnh khắc lơ đãng nhìn khỏi màn hình, và Little Mac sẽ nằm bẹp ngửa trước khi bạn kịp chớp mắt. Tyson không thể bị đánh bại bằng may mắn đâu các bạn. Bạn phải biến mình thành một cỗ máy để đánh bại anh ta.
Tôi nhớ mình đã chơi trò này trên chiếc Famiclone gia đình, chưa bao giờ vượt qua Bald Bull. Tyson hoàn toàn là một câu chuyện khác, hoặc thậm chí là một huyền thoại không thể chạm tới. Một con boss cuối cùng mà tôi thậm chí chưa bao giờ nhìn thấy, chứ đừng nói là đánh bại. Nhưng nhiều năm sau, khi phần mềm giả lập mở ra cánh cửa một lần nữa, tôi đã quay lại, tôi học hỏi, luyện tập và bị hạ gục hàng trăm lần. Tôi thậm chí còn suýt làm hỏng tay cầm nhiều lần. Nhưng với mỗi lần “Load State”, tôi có thể cảm nhận mình đang tiến gần hơn đến trạng thái “flow”, trạng thái “Ultra-Instinct” đó, nơi tôi có thể cảm nhận được mọi cú uppercut và hook trước khi Tyson kịp giật mình.
Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ đạt được điều đó. Đánh bại Tyson không phải là điều tôi đã làm được – một huy hiệu còn thiếu trên dải băng 25 năm chơi game của tôi. Nhưng tôi biết những người đã làm được, và tất cả những người đó đều có một điều chung để nói – họ ngồi đó trong im lặng kinh ngạc sau khi đánh bại Iron Mike, và chiến thắng đó là điều họ sẽ kể cho bất kỳ ai sẵn lòng lắng nghe.
1. Hoàn Thành Doom Eternal Ở Độ Khó Ultra Nightmare
Thử Thách Cực Hạn Dành Cho Những Slayer Dũng Mãnh Nhất
Tôi đã nhảy vào hàm rồng của địa ngục và bước ra với nụ cười mãn nguyện cùng khẩu shotgun hai nòng nhuốm máu. Vâng, tôi đã hoàn thành Doom Eternal ở độ khó Ultra-Nightmare. Kỳ tích đặc biệt này không chỉ đòi hỏi bạn phải ‘giỏi’ các game bắn súng. Thay vào đó, nó yêu cầu sự chính xác đến từng chi tiết, nhận thức môi trường, khả năng ra quyết định trong tích tắc, và trên hết là sự từ chối bỏ cuộc tuyệt đối. Ultra Nightmare khiến kẻ thù mạnh hơn, đạn dược khan hiếm hơn, bạn chỉ có một mạng duy nhất, một cái chết duy nhất, và nó sẽ đưa bạn quay lại từ đầu trò chơi.
Tôi hiểu rằng tính năng “chết vĩnh viễn” (permadeath) có thể đã được triển khai tốt hơn, và có thể học hỏi từ Dead Space 2, nhưng ngay cả khi đó, không có gì giống như chế độ Ultra Nightmare của Doom Eternal. Bạn không được phép hoảng loạn ở đây. Bạn cũng không được phép thử nghiệm. Mỗi cú nhảy, mỗi cú phun lửa, mỗi nhát cưa máy, và mỗi lần dùng Meat Hook lao đi phải được thực hiện có chủ đích. Bạn cần phải biết mọi bản đồ, mọi đấu trường và mọi kẻ thù như lòng bàn tay. Đây là lúc bạn phải trở thành Slayer – chiến binh biển lặng lẽ, dữ tợn không cần suy nghĩ. Anh ta chỉ xé toạc và phá nát.
Không có gì giống Ultra Nightmare trong Doom Eternal. Vượt qua chế độ này có nghĩa là bạn đã làm chủ trò chơi theo mọi nghĩa. Không chỉ là cơ chế, mà còn là nhịp độ, giai điệu, điểm xuất hiện của quỷ, và vũ điệu tổng thể của nó. Bạn rơi vào trạng thái xuất thần, liên tục kết nối các pha hạ gục, xoay vòng vũ khí, và đọc vị các đấu trường trong nháy mắt, tất cả trong khi tim bạn đập thình thịch trong tai.
Hình ảnh Doom Slayer trong game bắn súng DOOM Eternal, chuẩn bị đối mặt với quỷ dữ ở độ khó Ultra Nightmare, biểu tượng của thử thách FPS đỉnh cao.
Khi Thử Thách Vượt Ngoài Kỹ Năng Đơn Thuần
Luôn có một ngọn núi để leo, và một khi bạn lên đến đỉnh, bạn sẽ không bao giờ quên khung cảnh đó. Điều tuyệt vời của gaming là dù trình độ kỹ năng hay thể loại yêu thích của bạn là gì, luôn có một ngọn núi để bạn chinh phục. Một khi bạn lên đến đỉnh, bạn sẽ không bao giờ quên khung cảnh đó. Những kỳ tích này là một trong số rất nhiều điều đã trở thành hơn cả những bài kiểm tra phản xạ hay sức bền. Chúng trở thành những thử thách ý chí, sự kiên nhẫn, và trên hết là niềm đam mê mãnh liệt.
Có thể bạn đã thực hiện tất cả những điều này. Hoặc có thể bạn có những thành tựu của riêng mình, độc đáo không kém. Nhưng điều gắn kết tất cả các game thủ lại với nhau là chúng ta luôn nhớ về những trận đấu và những thành tích suýt chút nữa đã đánh bại chúng ta, nhưng cuối cùng lại trao cho chúng ta một điều gì đó để tự hào suốt cuộc đời. Bạn đã từng vượt qua thử thách nào trong game mà khiến bạn cảm thấy mình như một huyền thoại? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn trong phần bình luận bên dưới nhé!
